Крупнейший католический, он же массовый журнал «Друг народа» располагал не слишком большой редакцией; в половине десятого вечера там остался один только ночной редактор Коштял (бог весть почему у ночных редакторов так невыносимо смердят трубки) и патер Йошт; насвистывая какой-то мотивчик, он писал завтрашнюю передовую.
В эту минуту, держа в руках еще мокрые гранки, в редакцию вошел метранпаж Новотный.
— Где передовая, господа, где передовая? — заворчал он. — Когда же мы будем набирать передовую?!
Патер Йошт прекратил свист.
— Сей момент, пан Новотный, сей момент, — выпалил он залпом. — Ни одна идея не приходит в голову! «Дьявольские махинации» у нас уже были?
— Позавчера.
— Ах, так. А «Вероломные происки»?
— Тоже были.
— «Подлое мошенничество»?
— «Мошенничество» я тиснул только сегодня.
— «Безбожное изобретение»?
— Раз шесть по меньшей мере.
— Очень жаль, — вздохнул патер Йошт. — Кажется, мы чересчур расточительны, разбазариваем удачные идеи почем зря. Как вам сегодняшняя передовая, пан Новотный?
— Крепкая передовая, — отозвался метранпаж, — но нам пора набирать завтрашнюю.
— Сей момент будет завтрашняя, — заверил патер Йошт. — По-моему, наверху остались довольны утренним выпуском. Вот увидите, нас посетит его преосвященство. «Йошт, — скажет он, — это ты здорово завернул». А было у нас «Исступленное буйство»?
— Было.
— Какая жалость! Придется зарядить новую обойму. «Йошт, — обратится ко мне его преосвященство, — вали на них! Все они временно, только мы навеки». Вам ничего подходящего в голову не приходит, пан Новотный?
— Ну, скажем, «Преступная ограниченность» или «Распутная злоба».
— Прекрасно, — с облегчением вздохнул патер Йошт. — И откуда у вас столько прекрасных идей, пан Новотный?
— Из старых подборок «Друга народа». Однако передовичка за вами, ваше преподобие.
— Сей момент. «Преступная ограниченность и распутная злоба определенных кругов, которые Вааловыми идолами мутят чистые родники скалы Петровой...» Ага... Сию секунду: «Скалы Петровой... мутят чистые родники... так... ставят на золотого тельца... именуемого Дьявол, или Абсолют».
— Готова передовая? — раздалось в дверях ночной редакции.