Ее глаза оглядели комнату, она повернула голову. Было очень тихо. За мной, в каком-то другом, далеком мире, капала вода из плохо закрытого крана. Хэри приподнялась на локтях. Села. Я попятился. Хэри следила за мной.
— Что? — сказала она. — Что?.. Не... удалось? Почему?.. Почему ты так смотришь?.. — И вдруг она страшно закричала: — Почему ты так смотришь?!!
В наступившей тишине она оглядела свои руки, пошевелила пальцами.
— Это я?..
— Хэри, — произнес я без звука, одними губами.
Хэри подняла голову.
— Хэри?.. — повторила она.
Хэри медленно сползла на пол и встала. Покачнулась, но удержалась на ногах. И сделала несколько шагов. Все это она проделала как загипнотизированная, глядя на меня невидящими глазами.
— Хэри? — медленно повторила она еще раз. — Но... я... не Хэри. Кто я?.. Хэри? А ты, ты?! — неожиданно ее глаза расширились, засветились, слабая изумленная улыбка озарила ее лицо. — Может, ты тоже? Крис! Может, ты тоже?!
От страха я прижался спиной к шкафу и молча стоял там. Руки у Хэри опустились.
— Нет, — сказала она. — Нет, ведь ты боишься. Ну послушай, я ведь не могу. Нельзя так. Я ничего не знала. Я и теперь по-прежнему ничего не понимаю. Ведь это немыслимо? Я, — она прижала к груди стиснутые побелевшие руки, — ничего не знаю, ничего, я знаю только одно: я — Хэри! Ты думаешь, я притворяюсь? Нет, не притворяюсь, честное святое слово, не притворяюсь.
Последние слова прозвучали как стон. Хэри, плача, упала на пол. Этот крик сломил во мне что-то, одним прыжком я подскочил к ней, схватил за плечи, Хэри сопротивлялась, отталкивала меня, рыдая без слез, кричала:
— Отпусти! Отпусти! Я тебе противна! Я знаю! Я не хочу так! Не хочу! Ведь знаешь, ты сам знаешь, что это не я, не я...
— Замолчи! — кричал я, тряся ее.
Мы оба кричали как сумасшедшие, стоя друг перед другом на коленях. Голова Хэри билась о мое плечо. Я изо всех сил прижимал Хэри к себе. Вдруг мы затихли, тяжело дыша. Вода равномерно капала из крана.
— Крис... — бормотала Хэри, уткнувшись в мое плечо, — скажи, что я должна сделать, чтобы меня не стало, Крис...
— Перестань! — прикрикнул я.
Хэри подняла голову, внимательно посмотрела на меня.
— Как?.. Ты тоже не знаешь? Нельзя ничего сделать? Ни-чего?
— Хэри... пожалей меня...
— Я хотела... Ты же видел... Нет. Нет. Отпусти, я не хочу... Не прикасайся ко мне! Тебе противно!
— Неправда!
— Ложь! Противно! Мне... мне... самой... тоже. Если бы я могла. Если бы я только могла...
— Ты покончила бы с собой?
— Да.
— А я не хочу, понимаешь? Не хочу! Я хочу, чтобы ты была здесь, со мной, мне больше ничего не надо!
Огромные серые глаза впились в меня.
— Как ты лжешь... — совсем тихо произнесла Хэри.
Я отпустил ее и встал. Хэри села на пол.
— Скажи, что мне сделать, чтобы ты поверила мне? Я говорю то, что думаю. Это правда. Другой правды нет.
— Ты не мог сказать мне правду. Я не Хэри.
— А кто ты?
Она задумалась. Подбородок у нее дрогнул. Раз, другой.
Опустив голову, Хэри прошептала:
— Хэри... но... но я знаю, что это неправда. Ты не меня... любил там, давно...
— Да, — сказал я. — То, что было, прошло. Умерло. Но здесь я тебя люблю. Понимаешь?